LHQ lên án bạo lực nhắm vào Coco Gauff: Khi sân quần vợt trở thành chiến trường của sự thù hận có tổ chức

Trong làng quần vợt, có những trận đấu kết thúc bằng một cái bắt tay lịch sự, và có những trận đấu không bao giờ thực sự kết thúc. Cuộc đối đầu giữa Coco Gauff và Sun Xinran tại China Open ở Bắc Kinh thuộc loại thứ hai. Nó không dừng lại khi trọng tài xướng điểm cuối cùng, cũng không khép lại khi hai tay vợt rời sân đấu. Nó tiếp tục len lỏi vào các dòng trạng thái, vào những ô bình luận, vào hàng nghìn tin nhắn thù hận đổ dồn về phía một tay vợt 20 tuổi - tất cả chỉ vì một điểm bóng gây tranh cãi trên mặt sân cứng Bắc Kinh.

Tôi nhớ mình đã ngồi xem lại đoạn clip ấy vào một đêm mưa ở Liverpool, cố tìm hiểu xem điều gì đã thực sự xảy ra. Và sự thật là, điểm bóng ấy chẳng có gì đặc biệt về mặt kỹ thuật. Không có cú giao bóng thần kỳ nào. Không có pha bóng bền nào kéo dài ba mươi nhịp. Chỉ là một quyết định của trọng tài, một khoảnh khắc tranh cãi mà bất kỳ giải đấu nào trên thế giới cũng từng chứng kiến hàng trăm lần mỗi mùa. Vậy mà từ một khoảnh khắc nhỏ bé ấy, một làn sóng thù hận đã được dựng lên - và nó lớn đến mức Liên Hợp Quốc phải lên tiếng.

Đó là lý do tôi muốn viết về câu chuyện này, dù nó không phải một câu chuyện chiến thuật thuần túy. Bởi vì đôi khi, điều đáng phân tích nhất trên sân không phải là cách một tay vợt di chuyển, mà là cách một nền văn hóa thể thao đối xử với chính những người chơi của mình.

Một tay vợt ở đỉnh cao - và những gì cô ấy phải chịu đựng

Coco Gauff không phải một cái tên bình thường. Sinh năm 2026, cô đã hai lần vô địch Grand Slam đơn nữ và đang đứng thứ 4 trên bảng xếp hạng thế giới. Ở tuổi 20, cô đã là một trong những gương mặt được săn đón nhất của làng quần vợt nữ, một biểu tượng thương mại, một tiếng nói có sức nặng trong các vấn đề xã hội. Nhưng chính vị thế ấy - tuổi trẻ, đỉnh cao, sự nổi tiếng, và màu da - lại đặt cô vào tâm điểm của một loại áp lực mà không một tay vợt nào nên phải chịu đựng.

Sau trận đấu với Sun Xinran, Gauff nói rằng cô phải hứng chịu một lượng bình luận phân biệt chủng tộc "điên rồ". Cô không nói con số cụ thể, nhưng cách cô dùng từ đã đủ để người ta hình dung ra quy mô. Và cô không im lặng. Cô lên tiếng công khai, trực tiếp, biến nỗi đau cá nhân thành một lời tuyên bố tập thể. Đó là một lựa chọn truyền thông có ý thức, biến cô từ nạn nhân thụ động thành người đấu tranh chủ động.

Nhưng câu chuyện không dừng ở đó. Hai ngày sau trận gặp Sun Xinran, Gauff thua Elise Mertens. Sau thất bại ấy, cô nói rằng mình "không còn chút năng lượng nào" và "cảm giác như sắp ngất". Đây là một tuyên bố về thể trạng, không phải về kỹ thuật. Và nó đặt ra một câu hỏi mà không một bảng thống kê nào trả lời được: điều gì đã rút cạn năng lượng của một tay vợt 20 tuổi đang ở đỉnh cao phong độ?

Tôi không muốn vẽ ra một đường thẳng nhân quả đơn giản giữa làn sóng thù hận và thất bại trên sân. Quần vợt là một môn thể thao mà một tay vợt có thể thua bất kỳ ai vào bất kỳ ngày nào. Elise Mertens là một đối thủ dày dạn kinh nghiệm, từng nằm trong top 20 thế giới, và việc cô ấy đánh bại một tay vợt top 5 nằm hoàn toàn trong khả năng của cô ấy. Nhưng khi một tay vợt nói rằng cô ấy "cảm thấy như sắp ngất", thì đó là một tín hiệu về sức khỏe và thể trạng mà bất kỳ đội ngũ y tế chuyên nghiệp nào cũng phải coi trọng. Và khi tín hiệu ấy xuất hiện chỉ hai ngày sau một cuộc tấn công tinh thần có tổ chức, thì việc bỏ qua mối liên hệ tiềm năng ấy sẽ là một sự thiếu trách nhiệm.

Bối cảnh: China Open và chuyến du đấu khắc nghiệt cuối mùa

Để hiểu đầy đủ câu chuyện này, ta cần đặt nó vào bối cảnh của China Open - một trong những giải đấu hàng đầu của chuyến du đấu châu Á, thường diễn ra vào đầu tháng Mười, sau US Open và trước giai đoạn thi đấu trong nhà ở châu Âu. Đây là thời điểm mà các tay vợt đã trải qua nhiều tháng thi đấu liên tục, với những chuyến bay đường dài và sự thay đổi múi giờ liên tục.

Theo kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi qua nhiều mùa giải, giai đoạn cuối mùa trên sân cứng châu Á là một trong những giai đoạn khắc nghiệt nhất của lịch thi đấu quần vợt. Các tay vợt phải chuyển từ sân cứng Bắc Mỹ sang sân cứng châu Á, đối mặt với sự chênh lệch múi giờ lớn, và thi đấu với cường độ cao trong khi cơ thể đã mệt mỏi sau cả một mùa giải. Đây là giai đoạn mà chấn thương và kiệt sức trở nên phổ biến hơn, và cũng là giai đoạn mà các tay vợt dễ bị tổn thương nhất về mặt tinh thần.

Với một tay vợt top 5 như Gauff, việc tham dự China Open gần như là bắt buộc - các giải WTA 1000 có những quy định nghiêm ngặt về sự tham gia của các tay vợt hàng đầu. Điều này có nghĩa là cô ấy không thể đơn giản nghỉ ngơi khi cảm thấy kiệt sức. Cô ấy phải thi đấu, phải cạnh tranh, phải đối mặt với áp lực của sự kỳ vọng - và tất cả những điều đó diễn ra trong khi cô ấy đang phải chịu đựng một làn sóng thù hận trực tuyến.

China Open, với tư cách là một trong những giải đấu hàng đầu của chuyến du đấu châu Á, có một sức hút truyền thông đặc biệt. Sự chú ý dành cho các trận đấu ở đây là rất lớn, và bất kỳ sự cố nào - dù nhỏ đến đâu - cũng có thể bị phóng đại. Điều này tạo ra một môi trường mà trong đó một điểm bóng tranh cãi có thể nhanh chóng trở thành một sự kiện toàn cầu.

Liên Hợp Quốc lên tiếng - và điều đó có nghĩa gì

Điều đáng chú ý nhất trong câu chuyện này không phải là bản thân vụ việc - bởi đáng buồn thay, những vụ việc như thế này đã xảy ra quá nhiều lần. Điều đáng chú ý là việc Văn phòng Cao ủy Nhân quyền Liên Hợp Quốc, đứng đầu là Volker Türk, đã chính thức lên tiếng. Đây không phải một tuyên bố của một liên đoàn thể thao. Đây là một tuyên bố của một cơ quan nhân quyền cấp cao nhất của thế giới.

Và thông điệp của họ không chỉ dừng ở việc lên án. Họ đưa ra một cảnh báo mang tính hệ thống: các nữ vận động viên da màu đang bị nhắm mục tiêu một cách có chủ đích. Đây là một sự thay đổi khung phân tích quan trọng. Vấn đề không còn được nhìn nhận như một loạt các vụ việc cá biệt, mà như một mô thức cấu trúc - một khuôn mẫu của sự thù hận có hệ thống.

Khi một cơ quan nhân quyền quốc tế phải can thiệp vào một vấn đề của một môn thể thao, điều đó gửi đi một thông điệp ngầm nhưng rõ ràng: các cơ chế bảo vệ nội bộ của môn thể thao ấy được đánh giá là chưa đủ. Nếu WTA, các ban tổ chức giải, và các nền tảng mạng xã hội đã làm tốt công việc của mình, thì sẽ không cần đến Liên Hợp Quốc phải lên tiếng. Sự can thiệp ấy, theo một nghĩa nào đó, là một bản cáo trạng - không chỉ đối với những kẻ tấn công, mà còn đối với những người có trách nhiệm bảo vệ mà đã không bảo vệ được.

Tôi đã theo dõi quần vợt chuyên nghiệp suốt mười một năm, và tôi đã chứng kiến không ít lần các tay vợt phải chịu đựng sự thù hận trực tuyến. Nhưng tôi chưa từng thấy một vấn đề về phúc lợi tay vợt nào lại leo thang đến cấp độ này. Điều đó khiến tôi tự hỏi: liệu chúng ta đã bước qua một ranh giới nào đó mà không nhận ra?

Điểm tranh cãi như một ngòi nổ

Hãy quay lại điểm bóng gây tranh cãi trong trận gặp Sun Xinran. Tôi muốn nói về cơ chế của nó, bởi vì đây là một mô thức quen thuộc đến đau lòng.

Trong quần vợt, các quyết định của trọng tài - đặc biệt là những quyết định liên quan đến bóng ra ngoài, lỗi giao bóng, hay các tình huống tranh chấp - từ lâu đã là những điểm nóng. Với sự phát triển của công nghệ hawk-eye và các hệ thống hỗ trợ, người ta tưởng rằng những tranh cãi ấy sẽ giảm đi. Nhưng thực tế lại ngược lại. Công nghệ không loại bỏ được tranh cãi; nó chỉ thay đổi hình thức của tranh cãi. Bởi vì bên dưới mỗi quyết định của trọng tài không chỉ có vấn đề kỹ thuật, mà còn có vấn đề cảm xúc, bản sắc, và sự đồng nhất.

Khi Gauff - một tay vợt da màu người Mỹ - giành được một điểm tranh cãi trước Sun Xinran - một tay vợt Trung Quốc thi đấu trên sân nhà - thì điểm bóng ấy ngay lập tức được nạp thêm một tầng nghĩa mới. Nó không còn là một sự kiện thể thao đơn thuần. Nó trở thành một biểu tượng cho sự đối đầu giữa hai quốc gia, hai bản sắc, hai khối cảm xúc. Và trong bối cảnh ấy, làn sóng thù hận nổ ra không chỉ mang chiều kích phân biệt chủng tộc, mà còn mang chiều kích dân tộc chủ nghĩa.

Đây là một điểm mà tôi cho rằng giới phân tích thể thao thường bỏ qua. Chúng ta có xu hướng nhìn nhận sự thù hận trực tuyến như một hiện tượng đơn nhất - hoặc là phân biệt chủng tộc, hoặc là dân tộc chủ nghĩa. Nhưng trong thực tế, hai chiều kích này thường đan cài vào nhau. Một kẻ tấn công có thể tấn công Gauff vì cô ấy là người Mỹ, vì cô ấy là phụ nữ, vì cô ấy là người da màu, hoặc vì cô ấy đã đánh bại một tay vợt Trung Quốc - và thường là vì tất cả những lý do đó cùng một lúc. Sự thù hận không cần một lý do duy nhất; nó chỉ cần một cái cớ.

Và cái cớ ấy - một điểm bóng tranh cãi - lại là thứ mà môn thể thao này không thể loại bỏ. Chừng nào quần vợt còn là một môn thể thao do con người điều hành, chừng đó còn có tranh cãi. Vấn đề không nằm ở việc loại bỏ tranh cãi, mà ở việc quản lý nó - và bảo vệ những tay vợt khỏi những hậu quả ngoài sân đấu.

Vì sao là các nữ vận động viên da màu?

Đây là câu hỏi trung tâm, và cũng là câu hỏi khó trả lời nhất. Cảnh báo của Liên Hợp Quốc không chỉ nói về Gauff, mà nói về một mô thức rộng hơn: các nữ vận động viên da màu đang bị nhắm mục tiêu.

Để hiểu điều này, ta cần nhìn vào cấu trúc của sự chú ý trong thể thao hiện đại. Các nữ vận động viên da màu - đặc biệt là những người ở đỉnh cao như Gauff - chiếm một vị trí đặc biệt trong không gian công cộng. Họ vừa là biểu tượng của sự thành công, vừa là mục tiêu của sự ghen ghét. Họ vừa được tôn vinh, vừa bị nghi ngờ. Họ vừa là niềm tự hào của một cộng đồng, vừa là nỗi bất an của một cộng đồng khác.

Có một khái niệm trong xã hội học gọi là "gánh nặng của sự đại diện" - khi một cá nhân bị đặt vào vị trí phải đại diện cho cả một nhóm người, và mọi hành động của họ đều bị diễn giải qua lăng kính của nhóm ấy. Với các nữ vận động viên da màu, gánh nặng này được nhân lên gấp bội. Khi họ thắng, đó là chiến thắng của cả một cộng đồng. Khi họ thua, đó là sự thất bại của cả một cộng đồng. Và khi họ tranh cãi với trọng tài, đó là sự xúc phạm đến cả một quốc gia.

Sự thù hận nhắm vào họ không chỉ đơn thuần là sự phân biệt chủng tộc cá nhân. Nó là sản phẩm của một hệ thống chú ý - nơi mà sự khác biệt bị biến thành sự đe dọa, và sự thành công bị biến thành cái cớ để tấn công. Các nền tảng mạng xã hội, với thuật toán tối ưu hóa sự tương tác, vô tình khuếch đại những nội dung gây tranh cãi và thù hận. Bởi vì sự phẫn nộ tạo ra tương tác, và tương tác tạo ra doanh thu. Trong nền kinh tế chú ý ấy, sự thù hận không phải là một lỗi hệ thống; nó là một sản phẩm phụ được dự đoán trước.

Tôi đã từng viết về điều này trong một kịch bản phim tài liệu, và tôi nhớ mình đã đấu tranh rất lâu với một câu hỏi: liệu có thể tách thể thao ra khỏi chính trị không? Câu trả lời, sau nhiều năm, là không. Thể thao luôn là một không gian chính trị, bởi vì nó là một không gian của con người. Và khi chúng ta nói rằng "thể thao nên tách khỏi chính trị", chúng ta thường đang nói rằng "thể thao nên tách khỏi những vấn đề mà tôi không muốn đối mặt". Nhưng sự thù hận nhắm vào Coco Gauff là một vấn đề chính trị, dù ta có muốn thừa nhận hay không.

Lịch sử không lặp lại, nhưng nó vần điệu

Trong bóng đá, tôi vẫn thường nói rằng lịch sử không lặp lại - nhưng thị trường chuyển nhượng luôn vần điệu. Và trong quần vợt, tôi tin rằng sự thù hận cũng vần điệu theo cách tương tự.

Coco Gauff không phải là nữ vận động viên da màu đầu tiên phải đối mặt với sự thù hận trong môn thể thao này. Trước cô, đã có những tay vợt khác - những người đã phải chịu đựng những lời lăng mạ, những lời đe dọa, và những sự tấn công có tổ chức. Mỗi thế hệ, sự thù hận lại khoác lên mình một hình thức mới, nhưng cái cốt lõi của nó vẫn không thay đổi: sự khác biệt bị biến thành cái cớ để tấn công.

Điều đáng buồn là, sự tiến bộ trong môn thể thao này - về mặt kỹ thuật, về mặt thương mại, về mặt tổ chức - không đi kèm với sự tiến bộ tương ứng về mặt văn hóa. Quần vợt đã trở nên chuyên nghiệp hơn, giàu có hơn, và toàn cầu hơn. Nhưng nó vẫn chưa giải quyết được vấn đề cơ bản nhất: làm thế nào để bảo vệ những người chơi của mình khỏi sự thù hận.

Khi tôi nhìn vào lịch sử này, tôi không thấy một câu chuyện về sự tiến bộ tuyến tính. Tôi thấy một câu chuyện về những chu kỳ - những giai đoạn mà vấn đề dường như được giải quyết, rồi lại bùng phát trở lại với một hình thức mới. Và mỗi lần bùng phát, chúng ta lại ngạc nhiên, lại phẫn nộ, lại hứa hẹn sẽ thay đổi - rồi lại quên đi cho đến lần tiếp theo.

Khoảng trống bảo vệ

Nếu Liên Hợp Quốc phải lên tiếng, thì các cơ chế bảo vệ nội bộ của quần vợt đang ở đâu?

Các giải quần vợt chuyên nghiệp - đặc biệt là các giải Grand Slam và WTA 1000 - trong những năm gần đây đã triển khai nhiều biện pháp để bảo vệ tay vợt khỏi sự thù hận trực tuyến. Họ hợp tác với các công ty giám sát mạng xã hội, cung cấp dịch vụ báo cáo đe dọa, và trong một số trường hợp, hỗ trợ pháp lý cho các tay vợt bị tấn công. Đây là những bước đi đúng hướng. Nhưng sự can thiệp của Liên Hợp Quốc cho thấy những bước đi ấy là chưa đủ.

Có một khoảng trống cấu trúc ở đây. Các biện pháp hiện tại chủ yếu mang tính phản ứng - chúng được kích hoạt sau khi sự thù hận đã xảy ra. Chúng tập trung vào việc giảm thiểu thiệt hại, chứ không phải vào việc ngăn chặn sự thù hận từ gốc. Và gốc của sự thù hận không nằm trong môn thể thao; nó nằm trong xã hội, trong các nền tảng, trong văn hóa.

Điều này đặt ra một câu hỏi về trách nhiệm. Ai chịu trách nhiệm khi một tay vợt bị tấn công? Ban tổ chức giải đấu, người đã tạo ra sân khấu cho sự chú ý ấy? Liên đoàn quần vợt, người quản lý sự nghiệp của tay vợt? Các nền tảng mạng xã hội, nơi sự thù hận được lan truyền? Hay xã hội nói chung, nơi sự phân biệt chủng tộc và kỳ thị giới tính vẫn còn ăn sâu?

Câu trả lời trung thực là: tất cả. Và chính vì trách nhiệm được chia sẻ giữa quá nhiều bên, nên thường không ai thực sự chịu trách nhiệm. Đây là một dạng "bi kịch của cái chung" trong kỷ nguyên số - một vấn đề mà mọi người đều có phần trách nhiệm, nhưng không ai có đủ động lực để giải quyết triệt để.

Khi tôi nói về "máy quét pressing" trong bóng đá - một khái niệm tôi từng dùng để mô tả cách Roberto Firmino gây áp lực lên đối thủ - tôi nhận ra rằng sự thù hận trực tuyến cũng hoạt động theo một cách tương tự. Nó là một hệ thống gây áp lực liên tục, không cho nạn nhân một khoảng nghỉ, không cho họ một không gian an toàn. Và cũng giống như trong bóng đá, nơi mà áp lực pressing có thể phá vỡ cấu trúc của đối thủ, áp lực thù hận trực tuyến có thể phá vỡ cấu trúc tinh thần của một tay vợt - dù họ có tài năng đến đâu.

Bài học từ các môn thể thao khác

Tôi là một người viết về thể thao đa môn, và tôi luôn tin rằng các môn thể thao có thể học hỏi lẫn nhau. Vậy quần vợt có thể học được gì từ cách các môn khác đối phó với sự thù hận nhắm vào vận động viên?

Điền kinh - môn thể thao mà tôi dành nhiều năm để theo dõi - có một lịch sử đấu tranh với sự phân biệt chủng tộc và các vấn đề xã hội. Các vận động viên điền kinh da màu, từ thế hệ này sang thế hệ khác, đã phải đối mặt với sự thù hận và sự nghi ngờ. Nhưng điền kinh cũng có một truyền thống đoàn kết mạnh mẽ - các vận động viên thường lên tiếng tập thể, sử dụng nền tảng của mình để bảo vệ lẫn nhau. Đó là một bài học về sức mạnh của sự đoàn kết.

Bóng đá - môn thể thao mà tôi gắn bó từ nhỏ - có những chiến dịch chống phân biệt chủng tộc quy mô lớn, với sự tham gia của các liên đoàn, các câu lạc bộ, và các cầu thủ. Nhưng bóng đá cũng cho thấy rằng các chiến dịch truyền thông là chưa đủ nếu không có những biện pháp chế tài cụ thể. Khi khán giả phân biệt chủng tộc, họ phải đối mặt với lệnh cấm đến sân. Khi các cầu thủ bị tấn công trên mạng, các nền tảng phải chịu trách nhiệm. Đó là một bài học về sự cần thiết của các biện pháp cứng rắn.

Quần vợt, với tư cách là một môn thể thao cá nhân, có một thách thức đặc biệt. Trong các môn thể thao đồng đội, một cầu thủ bị tấn công có thể tìm thấy sự hỗ trợ từ đồng đội, từ câu lạc bộ, từ một cấu trúc tập thể. Nhưng trong quần vợt, một tay vợt thường đối mặt với sự thù hận một mình. Cô ấy có đội ngũ của mình, có gia đình, có người hâm mộ - nhưng khoảnh khắc cô ấy bước ra sân, cô ấy đơn độc. Và khi cô ấy rời sân, bước vào thế giới mạng xã hội, cô ấy cũng đơn độc. Sự cô đơn ấy là một phần của vấn đề.

Điều này khiến tôi nghĩ rằng quần vợt cần một cách tiếp cận khác - một cách tiếp cận tập thể cho một vấn đề cá nhân. Các tay vợt cần một tiếng nói chung, một mặt trận chung, một cơ chế bảo vệ chung. Bởi vì khi một tay vợt bị tấn công, tất cả các tay vợt đều bị tấn công. Sự thù hận nhắm vào Gauff không chỉ là vấn đề của Gauff; nó là vấn đề của toàn bộ môn thể thao.

Góc nhìn phản trực giác: Sự thù hận không phải là một lỗi, mà là một tính năng

Đây là nơi tôi muốn đưa ra một giả thuyết - và như mọi khi, tôi bán giả thuyết, không bán kết luận.

Chúng ta thường nghĩ về sự thù hận trực tuyến như một lỗi của hệ thống - một sự cố đáng tiếc xảy ra khi mọi thứ đi chệch hướng. Nhưng giả thuyết của tôi là: trong nền kinh tế chú ý hiện đại, sự thù hận không phải là một lỗi. Nó là một tính năng. Nó là một sản phẩm được tạo ra một cách có hệ thống bởi các thuật toán được thiết kế để tối đa hóa sự tương tác.

Hãy suy nghĩ về điều này một cách lạnh lùng. Một bình luận khen ngợi một tay vợt tạo ra ít tương tác hơn một bình luận chỉ trích cô ấy. Một bình luận chỉ trích tạo ra ít tương tác hơn một bình luận thù hận. Và một bình luận thù hận tạo ra ít tương tác hơn một cuộc tấn công có tổ chức. Các thuật toán học được điều này, và chúng khuếch đại những gì tạo ra nhiều tương tác nhất. Kết quả là, sự thù hận được khuếch đại không phải vì ai đó muốn nó, mà vì nó hiệu quả về mặt kinh tế.

Điều này có nghĩa là các nền tảng mạng xã hội - dù họ có tuyên bố gì đi nữa - có một động lực cấu trúc để không loại bỏ hoàn toàn sự thù hận. Họ có thể loại bỏ một số nội dung rõ ràng vi phạm, nhưng họ không thể loại bỏ toàn bộ sự thù hận mà không làm xói mòn mô hình kinh doanh của chính họ. Đây là một mâu thuẫn cơ bản, và nó không thể được giải quyết bằng những lời hứa về "cộng đồng an toàn hơn".

Nếu giả thuyết này đúng, thì các biện pháp hiện tại - báo cáo nội dung, chặn người dùng, giám sát thủ công - sẽ không bao giờ đủ. Bởi vì chúng đang chiến đấu chống lại một động lực cấu trúc bằng những công cụ cá nhân. Chúng giống như việc dùng một chiếc xô để tát nước ra khỏi một con thuyền đang chìm - nó có thể giúp ích trong ngắn hạn, nhưng nó không giải quyết được vấn đề gốc rễ.

Vậy giải pháp là gì? Tôi không chắc. Và tôi nghĩ rằng việc thừa nhận sự không chắc chắn ấy là quan trọng hơn việc đưa ra những giải pháp giả tạo. Nhưng có một điều tôi tin chắc: bất kỳ giải pháp thực sự nào cũng phải bắt đầu từ việc thừa nhận rằng sự thù hận không phải là một tai nạn. Nó là một sản phẩm. Và để loại bỏ một sản phẩm, ta phải thay đổi hệ thống tạo ra nó.

Coco Gauff và sức mạnh của việc lên tiếng

Quay trở lại với Coco Gauff. Điều khiến tôi ấn tượng nhất ở cô không phải là tài năng trên sân - dù tài năng ấy là không thể phủ nhận - mà là cách cô đối mặt với sự thù hận.

Cô không im lặng. Cô không cố gắng "vượt lên trên" nó bằng cách phớt lờ nó. Cô gọi tên nó, cô mô tả nó, cô biến nó thành một phần của câu chuyện công khai. Đây là một lựa chọn dũng cảm, bởi vì việc lên tiếng về sự thù hận thường khiến nó trở nên tồi tệ hơn trong ngắn hạn. Nó thu hút thêm sự chú ý, thêm sự tấn công, thêm sự thù hận.

Nhưng nó cũng làm một điều quan trọng: nó phá vỡ sự im lặng. Trong thể thao, cũng như trong xã hội, sự thù hận phát triển mạnh mẽ nhất trong bóng tối. Khi một tay vợt nói "điều này đang xảy ra với tôi", cô ấy buộc mọi người phải đối mặt với nó. Cô ấy biến một vấn đề riêng tư thành một vấn đề công cộng. Và cô ấy mở đường cho những người khác làm điều tương tự.

Gauff không phải là tay vợt đầu tiên lên tiếng về sự phân biệt chủng tộc trong quần vợt - và đáng buồn thay, cô ấy sẽ không phải là người cuối cùng. Nhưng cô ấy là một trong những người có tiếng nói mạnh mẽ nhất, và tiếng nói ấy có trọng lượng. Khi một tay vợt top 5, hai lần vô địch Grand Slam, lên tiếng về sự thù hận, người ta lắng nghe. Và khi Liên Hợp Quốc lắng nghe, đó là một dấu hiệu cho thấy tiếng nói ấy đã chạm đến một điều gì đó lớn hơn bản thân nó.

Thể trạng và sức khỏe: Tín hiệu không thể bỏ qua

Tôi muốn dành một phần để nói về tuyên bố "không còn năng lượng" và "cảm giác như sắp ngất" của Gauff, bởi vì tôi cho rằng đây là một khía cạnh bị đánh giá thấp trong câu chuyện này.

Trong quần vợt chuyên nghiệp, các tay vợt thường xuyên phải thi đấu với cường độ cao trong nhiều tuần liên tiếp. Chuyến du đấu châu Á vào cuối mùa giải - với các giải đấu ở Bắc Kinh, Tokyo, và các thành phố khác - đặc biệt khắc nghiệt. Các tay vợt phải di chuyển đường dài, thích nghi với múi giờ mới, và thi đấu trên những mặt sân khác nhau. Đây là một giai đoạn mà chấn thương và kiệt sức trở nên phổ biến hơn.

Trong nhiều năm theo dõi quần vợt, tôi đã chứng kiến nhiều tay vợt vật lộn với sự kiệt sức vào cuối mùa giải. Và tôi đã đi đến một kết luận: mật độ thi đấu là một trong những nguyên nhân lớn nhất gây ra chấn thương và suy giảm phong độ. Không một đội ngũ y tế nào - dù giỏi đến đâu - có thể bù đắp cho việc thi đấu hai trận một tuần trong nhiều tháng liên tiếp.

Với Gauff, tuyên bố "cảm giác như sắp ngất" là một tín hiệu về thể trạng mà không một bảng thống kê nào có thể định lượng được. Nó không phải là một con số về số lần giao bóng thành công hay số điểm giành được. Nó là một lời thú nhận về giới hạn của cơ thể - và có thể là cả tinh thần.

Và đây là điểm kết nối với chủ đề chính của chúng ta. Khi một tay vợt phải đối mặt với sự thù hận trực tuyến, gánh nặng tinh thần ấy không biến mất khi cô ấy bước ra sân. Nó đi theo cô ấy vào từng trận đấu, vào từng điểm bóng, vào từng giây phút nghỉ ngơi. Nó rút cạn năng lượng theo một cách mà không một bảng thống kê nào đo đếm được. Và khi cô ấy nói rằng cô ấy "không còn năng lượng", có lẽ cô ấy đang nói về nhiều hơn chỉ là thể lực.

Điều gì tiếp theo?

Vậy điều gì sẽ xảy ra tiếp theo? Đây là câu hỏi mà mọi người thường hỏi sau một vụ việc như thế này, và nó là một câu hỏi hợp lý. Nhưng tôi không muốn đưa ra một dự đoán. Tôi muốn đưa ra một vài viễn cảnh.

Trong viễn cảnh tồi tệ nhất, làn sóng thù hận sẽ tiếp tục leo thang, biến thành một chiến dịch quấy rối có tổ chức kéo dài nhắm vào Gauff và các nữ vận động viên da màu khác. Các cơ quan quản lý thể thao sẽ bị chỉ trích vì phản ứng không đầy đủ, và điểm bóng tranh cãi trong trận gặp Sun Xinran sẽ tiếp tục là một điểm nóng. Trong viễn cảnh này, không ai thắng - chỉ có một tay vợt trẻ phải trả giá cho một hệ thống thất bại.

Trong viễn cảnh cơ bản, tuyên bố của Liên Hợp Quốc sẽ đưa vấn đề lên chương trình nghị sự công cộng. WTA và các ban tổ chức giải sẽ tăng cường các biện pháp bảo vệ hiện có. Cuộc tranh cãi cụ thể về điểm bóng sẽ dần lắng xuống. Đây là một kết quả chấp nhận được, nhưng nó không giải quyết được vấn đề gốc rễ.

Trong viễn cảnh tốt nhất, sự can thiệp của Liên Hợp Quốc sẽ tạo ra một bước ngoặt thực sự - dẫn đến các hành động chính sách cụ thể, trách nhiệm của các nền tảng, và các giao thức phúc lợi tay vợt mạnh mẽ hơn. Trong viễn cảnh này, Gauff và các vận động viên khác sẽ không chỉ nhận được sự đồng cảm, mà còn nhận được sự bảo vệ thực sự.

Tôi không biết viễn cảnh nào sẽ thành hiện thực. Nhưng tôi biết điều này: viễn cảnh nào thành hiện thực phụ thuộc vào những gì chúng ta - những người hâm mộ, những nhà báo, những người có tiếng nói - làm tiếp theo. Và đó là một trách nhiệm mà chúng ta không thể đùn đẩy cho người khác.

Thể thao như một ngôn ngữ chung - và một lằn ranh đỏ

Tôi bắt đầu bài viết này bằng một khoảnh khắc trên sân đấu ở Bắc Kinh, và tôi muốn kết thúc nó bằng một suy nghĩ về ý nghĩa của thể thao.

Tôi tin rằng thể thao là một ngôn ngữ chung. Nó là một trong số ít những không gian nơi con người từ khắp nơi trên thế giới có thể gặp gỡ, cạnh tranh, và hiểu nhau mà không cần chung một tiếng nói. Một cú giao bóng hoàn hảo, một pha bóng bền ngoạn mục, một chiến thắng đến từ nghị lực - những điều này vượt qua mọi rào cản ngôn ngữ và văn hóa.

Nhưng ngôn ngữ chung ấy chỉ có ý nghĩa khi nó được xây dựng trên sự tôn trọng. Khi sự thù hận xâm nhập vào không gian thể thao, nó không chỉ tấn công một cá nhân; nó tấn công chính ý tưởng về thể thao như một ngôn ngữ chung. Nó biến một không gian của sự kết nối thành một không gian của sự chia rẽ.

Coco Gauff, ở tuổi 20, đã trở thành một biểu tượng cho cuộc chiến chống lại sự thù hận ấy - không phải vì cô ấy chọn trở thành biểu tượng, mà vì cô ấy buộc phải trở thành. Cô ấy đã đáp lại bằng sự dũng cảm và phẩm giá. Nhưng cô ấy không nên phải làm điều đó một mình. Không một tay vợt nào nên phải đối mặt với sự thù hận một mình.

Sự can thiệp của Liên Hợp Quốc là một dấu hiệu cho thấy chúng ta đã đi đến một lằn ranh đỏ. Và lằn ranh đỏ ấy đặt ra một câu hỏi cho tất cả chúng ta: chúng ta sẽ đứng ở phía nào của lịch sử? Phía của sự thù hận, hay phía của những người dám đấu tranh để thể thao vẫn là một ngôn ngữ chung?

Tôi không bán câu trả lời. Tôi chỉ bán một niềm tin: rằng thể thao, ở phiên bản tốt nhất của nó, là một trong những công cụ mạnh mẽ nhất mà chúng ta có để vượt qua sự khác biệt. Và để bảo vệ công cụ ấy, đôi khi chúng ta phải đối mặt với những điều tồi tệ nhất của chính mình. Mọi sơ đồ chiến thuật là một lời nói dối có trật tự - và tôi đi tìm sự thật đằng sau. Lần này, sự thật ấy không nằm trên sân đấu, mà nằm trong cách chúng ta đối xử với những người chơi.